Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с растущим раздражением. Каждая фраза кажется ему пустой и лишенной смысла, но к вечеру он уже безупречно шутит на литературном приеме, заставляя гостей восхищаться своим остроумием. Лидия в это время примеряет пятое платье перед зеркалом, пытаясь скрыть дрожь в руках — ей кажется, что только в толпе она сможет забыть о тишине их дома, где слова давно заменили взгляды и молчаливые ужины.

Ночной клуб становится их временным убежищем: под ритмы танго Джованни рассказывает незнакомцам выдуманные истории о счастливом браке, а Лидия смеется громче всех, цепляясь за бокал с шампанским как за спасательный круг. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, они торопливо расходятся по разным комнатам, будто боясь, что утренний свет обнажит ту пропасть, которую они так старательно маскируют уже много месяцев.